憋得难受

我对张国荣无感。因为从来不喜欢看港片,所以对他没有太深刻的银幕形象。也没觉得他的歌有多好听,在谭张争霸时代,我自己还是更喜欢谭咏麟。现在偶尔还会随机听听谭咏麟的老歌。于是厌恶每年四月一日冒出来的荣迷,没买过他的磁带CDDVD,他的代表作粤语歌也唱不全,也敢称“迷”,呸!

欠下的书债越来越多,堆在书桌上的未读新书越码越高,一抬眼看到都心生惶恐。所以把它们放在书架上,免得提醒我这是需要偿还的债务。每次看到书籍信息到下单购买,一分钟之内就完成,几乎没有任何犹豫,这种心理就像看到地上的钞票,难道俯身捡起还需要思考一下吗?可是钞票花出去是有快感的,读书却是需要时间和精力的。读书带给我的快感是逐年下降的,这是真实的内心声音。虽然不能理直气壮说出来,可它如是存在。买书却是很有快感,真的。

在得空看《十三邀》的时候,他们经常讨论的一个词是“意义”。我好好想了想,讨论“意义”这个词有个前提,是“意义”本身是有意义的。如果没有预置这个前提,这些讨论无法延续。此刻另一个问题出现:“意义”本身是不是真的有意义?我更倾向于不存在。我这个观念的形成来源于BBC纪录片《行星》。如同复杂的技巧见之于绝对的力量,它丝毫没有展开的可能,会被瞬间摧毁。有限时间标记内的一些有意义的事情即使在不用很高的地方俯视其实都是无意义的。虚无感会带来颓废,这不符合社会规范的常态。

分离就是轻微的死亡。

Everytime we say goodbye,I die a little.

我们缺乏死亡教育,所以大部分不能正确看待这件事。生就生,死就死,谁也躲不了。给我爷爷奶奶去扫墓,站在墓园,我反而觉得心情更舒畅,扫墓之后那顿聚餐胃口更好。要不是担心自己脂肪摄入过多导致体重超标,真想把那份红烧肉端到自己面前全给它吃了。相比于死亡,生病的痛苦才是更需要担心的事情。有病赶紧治,治不好赶紧想解脱的捷径。和炒股一样,被垃圾股套牢,指望着奇迹出现,让自己全身而退。这种侥幸心理的来源要么是愚蠢要么是脆弱。

发表在 未分类 | 留下评论

看不见的城市

吃过饭从我父母家出来,拐到环线上一路向前。这是最近给自己放风的方法。

这么做本身并没有目的,脑子里想起什么就是什么。感觉忽东忽西,往事若隐若现。

平时在电脑前听音乐,是支离破碎的。因为随时会想起某一首歌或者乐曲就跳转过去,喜新厌旧速度快得令自己厌恶。而行驶在环线上,不能总是低头去操作音乐的控制面板。所以在出发前就可以选定一张喜欢的专辑耐心去听,偶有不喜欢的,也能安静听完它,并且屡有意外惊喜。

卡尔维诺写过一本书,《看不见的城市》。曾经这本书对于我,就像音乐里的肖邦,无论情绪有多糟糕,只要一触碰他们,很快就能安静下来,恢复到理智状态。其实书里的情节我并不记得多少,但是记得某些场景和对话。今天下午一直在脑子盘旋着一句话就是出自其中。“对着时光的流逝,我逐渐明白,只有存在的东西才会消失,无论城市,爱情还有父母”。想起这句话,带来的并不是伤感或沮丧,而是冷静和抽离。

我越来越善于理解每个各人的弱点和缺陷,别说沙子,眼睛里已经放得下磨盘了。无论好事还是坏事,都自有它的逻辑本身运转的规律。从这个角度上说,悲剧并不值得人同情,欣喜也无需和人分享。如同嘴巴本身,食物的味道好就将它吞咽,反之吐掉,不用解释不必内疚。

妻子花大价钱买了一套性感内衣,但是丈夫躺在床上却盯着手机,那里才是他全部的世界。同样,男人买了一大把鲜花回家,女人却说不如买二斤樱桃来解馋。谁都没错,原因只是两人的交集越来越小,所以刘德华低唱:好好的一份爱,为什么慢慢变坏?交集越来越小的原因并非物质高度发达带来的结果。当内心欲望大于实际获得,并且不加控制,那无论穷富,感情都会必然慢慢变坏。任何情感都需要一个出口,否定它的存在是掩耳盗铃。如果这个出口正好也是对方的需求,那是人之幸事,半夜偷笑吧。可如果不是呢?我也不知道,就像某一位活佛说过的,你看或不看,它都在那里。


城市的繁华在某种程度上就是各种灯光密集度的体现。看着环线上红色的汽车尾灯连成一条光带,齐亮齐暗。可当你脑子里思考事情的时候,这些繁华你视而不见。当生活中优质的情感并非必需品的时候,远近亲疏立刻变得无足轻重,内心巴不得它们立刻烟消云散。有点像重病的病人离开世界,这也并非坏事一桩。

我出发的时候选定的一张专辑是Dire Straits的《Money For Nothing》,西北东南这一圈绕下来,这个专辑正好播放完毕,完美的结局。

发表在 未分类 | 一条评论

新年快乐

《没完没了》里面葛优有一句台词:“1997年过去了,我很怀念它。”这是为数不多让我一直深刻记忆的华语对白里的一句,也深深为之感动。现在回头一看,时间已经过去了二十多年。往前追溯,《年轻的朋友来相会》有一句唱到“再过二十年我们来相会,伟大的祖国该有多么美”。这句离现在更加遥远,应该有四十年了。逝者如斯。

心理学上有一个解释,为什么人会觉得时间越来越快。原因是未来的日子和已过年龄的比值在变化,比值越小,这种感觉就会越发强烈。我时常安慰自己,时间本身并不存在,只是人为的刻度,元月一日和前一天并没有本质的区别,一切由时间引发的情绪变化只是矫情和错觉而已。但安慰归安慰,内心还是觉得惶恐不安,因为未来的事情不来便罢,一来就是大事。是不是可以从容面对,其实我心里并无把握。

但无论如何,2019是为数不多让我内心觉得真正舒服的一年。我相信自己做了一些正确的选择,现在已经开始得到了正确选择带来的美好和温暖。人与人相处像是计算机主板和内存的搭配,分别测试都是合格品,但是联合在一起工作却不一定保证能顺畅持续下去。由此引出了“兼容性”这个概念。人和人的兼容性其实就是观念的协调程度,出问题的概率并不小,改善它们,非不想而实不能。

三十多岁我真正理解了“节制才是美德”这句话,但是现在才逐渐感受到它带来的巨大力量。我现在没有拖延症,不懒惰,不畏惧分离,尽一切可能做到认真对待人与事,浸泡在整个过程中充分体会这些让人舒适的能量,尽量与人为善求得自我内心的平静。

我开始怀念一些故人和旧事。偶尔泡一杯茶就想起了远去日本的朋友。我们曾经彻夜长谈,杯中茶换了一次又一次,话题转了一个又一个。不知道他现在端起茶杯是不是也会想起那些日子。拿起多年前的一张CD,马上想起来这是在哪儿买的,以及附着在那些音符上面的地点和故事。甚至走在某些街区,看到老旧建筑,就想起来某一年的除夕还骑着自行车过来买年货。时间其实就是被这样分割成一个个节点,被标注之后才产生了各种意义,尽管这种意义有所局限无甚高远。

感谢那些爱我的人,我知道这是巨大的包容。自己有很多糟糕的地方,需要进步和改正的地方太多太多,争取在未来不让你们失望。

所有人的能量和作为都是一个零和游戏。失去的必在另一端找回。不畏惧将来,不追悔过往。日子一天天就这么消失在身后,但多多少少会留一点痕迹。

发表在 未分类 | 一条评论

密纹旧唱片

就算睡着了,脑子里还是萦绕着一首歌,林子祥的《敢爱敢做》,那段间奏的电吉他声音始终没有间断。明明醒来是星期天,股市休息,但300115长盈精密和0002635安洁科技两只股票的K线图却始终在眼前晃动。我觉得自己没睡好,但是看睡眠数据,时长6.1小时,深睡1小时28分,倒是也凑合。凌晨5点醒来,然后装睡10分钟干脆利索起床。

外面黑着,不知道冷不冷。距离天气预报的下雪时间还有12小时。要么出去走走?温度倒不重要,但是雾霾挺可怕,所以放弃了。

在厨房的窗户望向外面,基本都黑着灯。冬天的热被窝确实诱人,想起来自己年轻时候因为贪恋这个温暖宁可放弃出差赶火车。人生得意需尽欢的想法不知道在什么时候就悄然远离了。

我不喜欢大海,因为那么辽阔却不能行走。

我也不喜欢黑夜,因为什么都休息了但是精神还不能安静。

文不对题。

发表在 未分类 | 留下评论

容错

和每个早晨一样,坐在电脑前端起茶杯,眼睛盯着屏幕上的新闻,但是脑子里却不知道该先想哪一件事情。

突然想起凌晨迷迷糊糊去嘘嘘,出卫生间一刹那发现地板上有些污渍。就返回卧室穿好睡衣再出来,拿了一块抹布趴在地上用力清除,可能是装修时候的胶痕。直到完全看不到痕迹才心满意足回床睡觉。然后一觉睡到了整整八点。比平时多睡了一个半小时。

我觉得自己越来越事儿逼,越来越婆婆妈妈唧唧歪歪。阿昇哥唱的“其实我也经常讨厌我自己”的状态就已经发生在自己身上。但这个状态是失控的。甚至我有时候想想这种强迫症,还有些自鸣得意的诡异心理。

前天远在杭州的同学说她不知道休年假要去哪里。我说我对那些湖光山色大好河山其实没什么兴趣,只喜欢骄奢淫逸的繁华都市生活。她说:好直接。我咽回去没说出来的话是,你当然不知道这半年是我人生中最舒适惬意的阶段。没说出的原因是因为我知道舒适惬意和骄奢淫逸没有必然的逻辑关系,所以吞下不讲也罢。

越来越发现生活舒适度的提升并不全依托于周密的规划和严格的执行,更需强大的容错机制。再完美的预测和设想都会出现纰漏。如果没有尽量靠谱的纠错方法,大部分事情都会在出现意外的瞬间变得一塌糊涂。

花心思淘回来一台安桥当年的旗舰级功率放大器。卖家清清楚楚告诉我这是本土版,只能接入100V电压。我也清清楚楚告诉他放心,我有更大功率的电压转换器可以使用。但是前两天拆开包装连接机器的时候,这个电压差的区别在脑子里完全似水洗一般了无痕迹。当我把电源线插入墙壁插座的的时候一按开关,只见电源灯闪了一下瞬间熄灭,整个机器再无反应。我还心里暗骂这个卖家发给我的是什么混蛋玩意儿。直到他电话里问是不是直接接入了市电的时候我才想起这件事。完蛋了,变压器的初级线圈肯定变成一团漆黑,直接报废,市面上基本配不到这种原装变压器,这个五十多斤的东西即将进入陈列品的行列。

但是,但是,但是,我有容错机制啊!我有一个凡是一切带电的设备都能修好的朋友。这就是为什么任何电子设备我都敢拆开玩,不怕拆坏的原因。

他打开机器,拿着手电照射了三分钟后,从抽屉里拿出一个小盒子,挑了一个7A的陶瓷保险管换上,这台机器就满血复活了。此刻这个安桥的功放正在我的机架上奋力而认真地工作着。

因为接错电压烧毁机器的事情我见过很多次了,几乎都需要重新购买机器里的变压器进行更换。但是这次例外,日本工程师的容错设计挽救了机器挽救了我。顺便祝那个设计电源的日本工程师万寿无疆。

我把自己的生活先预设为错误的堆叠状态,先想出一大堆错误发生的补救办法。不知道这算未雨绸缪呢还是狡猾大大滴。

绕回到前面,这些好玩又给人回味的事情发生在繁华都市的可能性才更大,实在想不出那些山山水水有什么好玩的。它们是留给诗人和画家的,我就别凑热闹了。

发表在 未分类 | 留下评论

关于“善良”

冯小刚新作《芳华》里面有一句台词在朋友圈里面疯狂刷屏。“没有被善待的人,最容易识别善良”。说真的,我极度厌恶这种寡淡的鸡汤话。

我一直相信“人性本恶”。自私、狭隘、争夺,狡辩等等都是与生俱来的特质。所以人类才有了“道德”这个东西。上有道德,下有法律,用来规范人性的恶。

所谓“善良”,只是人作为社会群居动物不得不选择做出的一个表现而已。因为如果性格中善良的比例浓度太低,就无法和周围环境融洽相处,会被同类排挤,被抢夺,被驱离,进而威胁到生存本身。善良本身并不值得被歌颂。

一个人道德水准的提高,就是通过学习更高级的社会规范不断消灭天生的“恶”,逐步走向它的对立面。所以善良从某种意义上讲,是人类生存下去的自我保护手段,善良人数量多起来,绝大部分事情都更好办。因为善良的人更容易设身处地为他人着想,感同身受的时候心肠不会那么硬。

大概没有人觉得自己不善良,这从另外一个角度证明“善良”并非什么稀缺资源。希特勒可以把几十万犹太人关进集中营,用毒气冷酷地屠杀掉,但是看到鸟儿的死亡也会哭泣,这并非那一刹那他的艺术家本质释放出来,而是人类的本能,就如同他听瓦格纳的交响乐落泪一样,和善良之类的词汇无关,表现出来的只是动物的社会属性而已。

今天看到一个文章说新科技的速度开始放缓。这可真是件好事。科技和人文是跷跷板的两端,永远是此消彼长的状态。远处的文学、艺术、哲学先不说,还说电影,就看看这些年的奥斯卡大奖的和上世纪九十年代相比是个什么水平吧。问个普通人,还记得去年的最佳影片是什么吗?恐怕马上大触的人不会太多。但是无论谁都会记得一九九五年的《阿甘正传》《肖申克的救赎》和《低俗小说》。别忘了,那是个手机还没有大面积铺开的时代。

科技放缓,人文复兴,社会常识进一步普及,免得那些兑了水的鸡汤还冒充优质营养害了众多体弱多病的老百姓。

发表在 偏见 | 标签为 | 留下评论

别拿自己不当外人

我们都是有合法身份证的人。但是在这个国家,除非你的血液里的含赵量达到一定浓度,否则都算是外人。

一个外人总是摆不清自己的位置,对别人家里的事情指指画画,势必招人讨厌,机会一旦成熟,肯定会被清算,别喊冤也别委屈,谁让你找不准自己的定位,拿着自己不当外人来着?

你参与建设,你按时足额纳税,那就意味着你有了指手画脚的权利吗?当然不是!这只是给了你围观的资格而已,让你离现场多近,你发出的惊呼有多高,要凭对方心情好坏和利弊大小决定。总之你是外人,真的。

罗大佑在1983年发行过一张专辑——《未来的主人翁》。歌词说:“曾经一度人们告诉你说,你是未来的主人翁”。比他更早的时候,有老革命家说“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的”。几十年过去了,凡是把这个当了真的人都会一天天烦恼起来,因为眼中的世界和预想的越来越不一样,这个世界越来越看不懂了。

你不能企望主人对外人家的孩子宠爱有加,视若己出。发现问题会严厉追责,一治到底,既不现实也不可能。鲁迅早就说过“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人。”你用这句话把你所知道的中国历史串一遍,串完大概就给他老人家跪下了,拳拳到肉针针见血。

我是民族虚无主义者,除了汉字,对这里再没有其它一丝好感。您的强大是您的,我没有任何自豪。我眼睛里面看到的用高额房价套牢普通市民,用股灾洗劫中产阶级,用驱逐放弃遣散所谓的低端人口,然后事情过去就有人晒着太阳轻吟岁月静好,春暖花开,面朝大海。

“正义可能迟到,但终不会缺席”。您这是骗谁呢?难道您忘了三次迟到就算一次旷课的规则了吗?

避免烦恼其实不难,把自己当做外人就好,投入情感少,失落就不会那么疼,也别告诉孩子们说他们是未来的主人翁了。

发表在 偏见 | 标签为 , | 留下评论

这个世界会好吗?

在我每天晚间出去散步的路上,发现一家书店,内部的形状像一把菜刀。进去左面半间是咖啡区,就是常规咖啡馆那套东西。后面和后面连起来是排列很紧密的书架。整个书店地板上坐满了年轻人和小孩,并且没有马云王健林这些人的鸡汤书。它让我充满好感并且马上掏出钱买了一本王朔的《知道分子》,虽然这是一本老集子,里面也没有什么新文章,可我只能用购买来表达我内心的欣赏和感激。

今天路过又进去看了看,书架前的地上坐着的人很多,不便凑近细细选,只是在外围扫了几眼。看到了梁漱溟先生的《这个世界会好吗》。多年前曾经看过,但是那些复杂的历史典故实在无法吸引我这种非历史爱好者,于是半途放弃。后来再次见到这个名字,是民谣歌手李志为《闯入者》配的宣传曲。那个MV拍得真好。

每个人的生活都会越来越好,这似乎已经被验证了。但是整个世界却未见得会变得更好。人类和蚂蚁正好相反,蚂蚁不知道自己在做什么,全凭本能驱使,于是整个族群有条不紊地运行着。而人类每个人都知道自己在做什么,但是这个世界好像越来越危险,越来越不尽人意。

或许还有一种解释,就是“好”这个词的含义在模糊,或是外延更大了。于是也就多了那么多好或是不好的事情。从我的脑子里印象得出判断,世界确实是复杂了,而且复杂的速度越来越快,并不可逆转。如果哪天出现逆转,地球离崩溃大概也就一步之遥。

我的思维越来越分散,总是从一个区域没有太多逻辑地拐到另外一个区域,脑子里同时浮现出几件事,但是又脑力不济,弄得乱七八糟不成体统,十有八九是破手机害的。同样被损害的还有耐心,尤其是大段阅读能力飞速下降,三百页的书四五天看不完。这个世界好不好没有弄清,倒是由清晰变模糊已经被肯定了。

发表在 偏见 | 标签为 , , | 一条评论

崔健新歌-《光冻》

崔健发行上一张专辑《给你一点颜色》是2005年3月,我那会儿才30多岁。

当耐心被耗散到可有可无的时候,新专辑《光冻》来了。

guangdong

从CD拿到手里到现在四天时间,我听了大概二十多遍。作为一个资深的崔健粉丝,把CD放进光驱内重复播放似乎是必要的仪式,但不可否认的是,适当的仪式感的确会带来不同的心理体验。

崔健现在的音乐有点像左小祖咒的唱法(注意不是左小祖咒的音乐),总是在该抬起来的时候跌落下去,很多时候破坏了旋律的流畅,或者说打破了传统意义上音乐的审美标准。随之带来的副作用是不利于传唱,可这是崔健,对自己作品在KTV的传播范围兴趣大概是零。况且别说大众,就算齐秦,林志炫这种大牌唱将在翻唱旋律流畅的崔健早期作品时候,不出意料毫不例外地唱成了流行狗屎。

最近的电影里面用崔健早期作品似乎成了潮流,《寻龙诀》《老炮儿》都这么干了,而且都选自《新长征路上的摇滚》。相比之下,我的最爱是第二张《解决》,不知道会不会有导演在未来的电影作品里面配上《投机分子》和《让我在雪地上撒点野》。

庆幸自己的青少年在上个世纪的八十年代,文学有王朔、顾城让我看到了完全不同的世界,启迪了与往不同的想法。音乐有崔健、窦唯,让我听到了红色呐喊以外的喘息。这种庆幸后来变成了一种窃喜,用来在和儿子聊天时候成了炫耀的资本,慨叹他不幸生活在大师陨落的年代。是不是科技发展得太快,艺术作为跷跷板的另一端会自然沉寂下去?如果是那样,只能请上帝减缓一下科技的速度,等待艺术稍微滞后的脚步赶来。

当年我带着耳机疯狂听摇滚的年代,我叔叔嘲笑说,你听的那是什么玩意儿?后来我对着周杰伦的粉丝说,你们听的那是什么玩意儿?而现在,周杰伦的粉丝长大了,他们对着当下流行的歌星(原谅我不知道具体名字)粉丝们说,你们听的那是什么玩意儿?

按照崔健目前的发片速度,这辈子也就还能听他三四张唱片了,但愿崔健和米克·贾格尔,鲍勃·迪伦他们一样人老心不老,留更多作品在这个世界,虽然不都是那么优质,但也足够让人欣慰的。

以下是网易云音乐的正版专辑链接

崔健-光冻

发表在 我听 | 标签为 , | 留下评论

什么都不知道

就像我不理解为什么我的狗每天傍晚就会变成双眼皮一样,对这个世界而言,只要你自己观察就会发现越来越多不懂的事。

我已经好久没有在这里写上只言片语,有时候是懒惰,更多的时候是无话可说所以干脆闭嘴。偶尔出现一个个小小的念头,要是在互联网企业工作的那几年,大概会展开唠叨一大堆废话。而现在,只要沉默五分钟,就会觉得刚才的想法不过是人云亦云或者换个花样表现出来而已,除了浅薄,无知,再有就是哗众取宠。

不管你曾经期待的是什么,多么宏伟或者多么切实,但是随着年龄变化,慢慢就会发现失去的要比预期的更多。而侯德健所说“要来的早晚会来”,仅在皱纹或易倦上一次次应验。所以沉默越来越多,值得兴奋和等待的东西却在变得越来越少。博尔赫斯说:命运之神没有怜悯之心,上帝的长夜没有尽头。你的肉体只是你的时光,不停流逝的时光,你只不过是每一个孤独的瞬息。

前几周到处都在讨论《老炮儿》,我有一直没有说出的话:在我看来,这个电影想传达的是对往日所谓“规矩”的追缅和对现状的无力。一九四九之后的三十年,先从硬件上把一个有效运行的机制摧毁殆尽。之后的三十年,从软件上把中国人维系情感世界的东西彻底颠覆砸烂。小混蛋长成老混蛋,返回头却去抱怨小混蛋太多太坏。礼崩乐坏并非今日一蹴而就,在老混蛋们的幼年已埋下了炸药。张学军跟儿子碰杯饮酒,不忘让儿子把酒杯端得略低于自己,这是表达长幼辈序的推崇;可儿子对他又直呼其名,极大触犯了儒家尊长者讳这种规则。他的私产房在北京后海这种寸土寸金的地方,少说也得千把万的价值,但是存折上却只有二千元,与之对比的邻居酒吧一杯啤酒要价三十元。电影在没有激烈矛盾的场面依然用无数这样的细节反复强调对现实的无力感,或许张学军他们和我们所有人都如同电影里面那只象征自由的长睫毛鸵鸟一样,闷头瞎撞,不知道方向和目标在哪里,福兮祸兮都是随机发生的。

朋友向我推荐的各种美食,我表示兴趣不大,甚至说到连曾经酷爱的泡澡都没什么兴趣,他愤愤地说,炒股票吧再开个美盘累死你就算了!说真的,我现在只对有公式和逻辑的东西保持关注,小说已经多年不看,电视从来不开,朋友圈post条数逐减,微博一两个月更新一次。只是因为觉得自己不懂的东西越来越多,张嘴就说的勇气越来越小了。

如同盯着某个汉字仔细看,十几秒钟之后就会觉得陌生一样,看着这个我曾经熟悉的世界,会突然想到这可能是另一个维度上高等级生物消遣散心的宠物乐园,于是瞬间兴趣全无。

爱民谣,爱摇滚,也爱京剧。爱咖啡,爱茶叶,也爱汽水。但是我一直不能把粗鄙没有教养当做直爽,就像拿不锈钢盆装菜摆在桌上不能原谅,至死不能。

发表在 偏见 | 标签为 , , | 4条评论